Accoucher à la maison

Un jour picorait une poule
parmi les restes de cuisine
quand lui vint l’envie soudaine
de partir à l’aventure, avançant
d’une allure incertaine
(cou en arrière, cou en avant)
vers un tas de paille étalé là.
Elle glousse, s’assoit, se tortille,
picore, repicore, supplie, se tord,
se lève, revient, caquette,
pousse, repousse, force et pond un œuf.
Un chat, qui de tout cela fut témoin
(bien que le fait n’était en rien nouveau)
réfléchit, en se léchant le nombril :
« A l’aube du XXIe siècle,
elles pondent encore les œufs un par un ! »
Son âme féline ne parvient pas à comprendre
qu’une simple poule,
ne sachant ni de science, ni de métier,
sans l’aide de personnes compétentes,
sans accès au bénéfice
de la technique moderne avancée
soit autorisée à pondre un œuf.

Le chat s’approche d’un chien qui dormait au soleil
près du poulailler
et lui murmure quelques phrases à l’oreille
d’un ton familier :
« Avez-vous remarqué, collègue,
de quelle manière pond la poule, aveugle face au danger,
sans méthode ni quoi que ce soit d’autre ?
Nous devons mettre fin à une souffrance
qui rend les poules instruments
de la nature débridée. »
« Vous avez raison », répond son interlocuteur,
« en cela que la ponte est une entreprise bien compliquée
pour être effectuée dans un nid.
Il faut ouvrir un centre vétérinaire,
en guise d’ovarium,
dans lequel la ponte sera contrôlée
et l’œuf par des experts accueilli. »

Ils se mirent donc à la recherche de la poule
qui aurait la date de ponte la plus proche,
il s’avère que c’est la Joséphine.
Le chat lui demande : « Dis-moi, sœur,
Tu ne ressens pas la venue d’un œuf ? »
« Je ne ressens rien » – « Elle est en dépassement de date de ponte !
Il nous faut procéder sans délai.
Étends-toi pour l’examen. »
« Je m’assieds ainsi ? » – « Non, imbécile, sur le dos ! »
Il procède au déplumage du périnée
(que c’est gênant!). « Collègue, je le vois, ça y est!
Avec un lavement
et une infusion d’hormones adaptée
nous aurons à provoquer maintenant
la ponte ; et une fois dilatée,
faire levier
avec une cuillère et mettre l’œuf dans un panier. »
(le chat dût faire une entaille,
parce que sinon, la cuillère ne pouvait entrer)
Le bruit court déjà : enfin la science apporte
une réponse à ce problème quotidien !
Les poules, assidûment,
se rendent à l’ovarium.
Et il est connu que des cent poules qui y pondent,
cent se retrouvent allongées
sur le dos et déplumées,
quatre-vingt-dix sont entaillées,
cinquante provoquées,
quarante instrumentalisées,
et un peu plus de trente
en sortent avec une belle incision dans le ventre.
Seulement l’une d’entre elles se méfie :
notre amie qui initiait cette histoire.
Parce qu’elle est poule vieille,
qu’elle a déjà pondu beaucoup d’œufs dans la vie,
tout cela lui semble plus proche de l’esclavitude que de la gloire.

Mon conte ne doit-il pas avoir une morale ?
La voici : Femme, ne sois pas poule,
ou si tu l’es, sois poule vieille.
Demande à celui qui, enthousiaste, te conseille
des méthodes si scientifiques et nouvelles,
« Aides-tu vraiment la poule,
ou viens-tu seulement me casser les œufs * ? »
Assez ! Et si je refuse ?

Carlos González, pédiatre
Traduction de l’espagnol: Nathalie Donnez

* « tocar los huevos »  signifie « casser les couilles » en espagnol

Video en espagnol : « Entre el perro y el gato, la gallina »